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Resumen
E L ARTÍCULO TRATA SOBRE LA RELACIÓN ENTRE CLIENTELISMO Y MOVIMIENTOS SOCIA-les en una región de la costa Caribe colombiana. Se trazan las transfor-
maciones históricas que dan por resultado la migración rural hacia centros
urbanos y su fuerte vínculo con la cultura política local, las adaptaciones de
los pobladores a la política local y de esta a la política nacional. Incluye la
etnografía de un movimiento social que desafía al estado y los parámetros
que definen nacional y localmente la política, aunque en sus definiciones
identitarias y estratégicas recurre a conceptos y recursos idiosincrásicos y a
los suministrados por el estado u otras entidades que ejercen hegemonía.
Enfatiza en cómo los movimientos sociales pueden utilizar definiciones
locales de justicia, legalidad e ilegalidad y acomodarse a circunstancias y
fuerzas que constriñen la expresión política y la protesta social.
PALABRAS CLAVE: urbanización por invasión, conflicto urbano, clientelismo y
resistencia, Córdoba (Colombia).
Abstract
T HIS ARTICLE EXAMINES THE RELATIONSHIP BETWEEN PATRON-CLIENT CONFIGURA-tions and social movements in a region of the Colombian Caribbean. It
traces the historical transformations giving rise to rural migration towards
urban centers and its strong connection to local politics, the inhabitants’
adjustment to these, and their own adaptation to national politics. It in-
cludes an ethnography of a social movement that defies the state, the
parameters that define national and local politics, although in its strate-
gic and identity definitions it recurs to idiosyncratic concepts and resour-
ces, those purveyed by the state or other hegemonic entities. It emphasizes
how social movements can use local definitions of justice, legality and
illegality and adjust to circumstances and forces that constrain political
expression and social protest.
KEY WORDS: urbanization by invasion, urban conflict, patron client rela-
tionships and resistance, Córdoba (Colombia).
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E STE TRABAJO* SE INSCRIBE EN LA LÍNEA QUE POSTULA LA ACTIVACIÓNDE fuerzas culturales en los actuales movimientos socialeslatinoamericanos (Escobar et al., 2001), pero interroga el ca-
rácter alternativo respecto al estado y a lo que es hegemónico
en la sociedad que dicha perspectiva parece presuponer. En efec-
to, los eventos y procesos que examinaré muestran un movi-
miento de raigambre societaria que desafía al estado, al
paraestado1 y a la sociedad dominante, pero, para hacerlo, utili-
za identidades propuestas por estas mismas entidades al tiempo
que recurre a nociones, prácticas y discursos en las que se en-
trecruzan lo estatal, lo paraestatal y lo societario, lo formal y lo
informal, lo legal y lo ilegal. Se trata de un movimiento social
adelantado por gente que demanda vivienda, surgido de un en-
frentamiento que no se define como
conflicto de clase, lo cual lo dife-
rencia de los movimientos sociales
de los años 1970 y de la agitación
pública de comienzos de la década
de 1980, descritos por autores como
Archila (1995) y Romero (2003), que
implican una acentuada conciencia
de clase –élite político-terratenien-
te frente a campesinos, desemplea-
dos y sectores intelectuales
medios–. En su desarrollo, el movi-
miento enfrenta al estado y sus sig-
nificados, en lo que puede guardar
semejanzas con otros movimientos sociales más recientes como
el de los cocaleros del Putumayo analizado por María Clemen-
cia Ramírez (2001), pero si allá el grupo asume “una identidad
adscrita por un grupo hegemónico”, y la asume para contestarla
en un proceso de recomposición identitaria que busca delibera-
damente el reconocimiento de sus miembros como actores so-
ciales (Ibid.: 21), en nuestro caso esa conciencia política
emergente es más difusa y menos explícita en cuanto a sus ob-
jetivos últimos. No por ello podemos afirmar que sea menos
eficaz en cuanto a la impugnación del poder, la construcción
societaria y el logro de sus fines.
Se trata, pues, de un movimiento que: 1) fundándose en nociones
de identidad, tradición política e historia, plantea reivindicaciones
* El trabajo de campo se efectuó en el marco
del proyecto Etnografías de casos de
juridicidades alternativas en contextos de con-
flicto, codirigido por la autora y el antropólogo
Robert Dover, financiado por Colciencias, la
Universidad de Antioquia y el Instituto Colom-
biano de Antropología e Historia. Participaron
en el proyecto en Córdoba la antropóloga
María Lucía Sotomayor y los estudiantes Sandra
Mendoza y David Esteban Molina.
1.   Este término se usa aquí para indicar una
organización político-militar paralela al es-
tado, en este caso, las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC), confederación
nacional de organizaciones paramilitares, y
la organización regional Autodefensas Cam-
pesinas de Córdoba y Urabá (ACCU).
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 39, enero-diciembre 2003
239
materiales y actuales2; 2) basado en esas nociones, enfrenta al
estado y los parámetros que definen nacional y localmente la
política; 3) para el logro de sus fines recurre tanto a sus propios
conceptos, discursos, identidades y modos de acción como a
los que definen el estado o entidades que ejercen alguna forma
de hegemonía. Para ahondar en su sentido implícito y en su ra-
cionalidad, he tenido en cuenta la sugerencia de Fernán Gonzá-
lez (2003) sobre la actuación en los movimientos sociales de
una razón no instrumental que incorpora tradiciones, sentimien-
tos y valores, incluyendo la noción de injusticia que “justifica la
indignación de la protesta, que hereda ciertas tradiciones que
son reactualizadas en la experiencia” (Ibid.). Según este autor,
en los movimientos sociales hay aspectos estructurales y una
historia que enmarcan la construcción de identidades colecti-
vas por los actores sociales y delimitan los repertorios de su
protesta,
pero esos marcos estructurales son siempre construcciones históricas
modificables por las interrelaciones sociales que van cambiando
según las circunstancias de la coyuntura. Por eso, los movimientos
sociales no se pueden reducir a la dinámica de las clases sociales,
miradas como un carácter cuasiesencial y homogéneo, pero tampoco
pueden excluir lo clasista para subrayar los “nuevos movimientos
sociales” (González, Ibid.).
EL EVENTO Y SU CONTEXTO
E N FEBRERO DE 2000 SE INICIÓ EN MONTERÍA –LA CAPITAL DEL DEPAR-tamento de Córdoba, con unos 285 mil habitantes– un impor-tante movimiento social: la ocu-
pación, por unas treinta mil perso-
nas, de más de 80 hectáreas de
terrenos urbanos (El Tiempo, 12 de
marzo de 2000, p. 12 A). Los invaso-
res3 reclamaban ayuda del estado
para obtener vivienda o, más preci-
samente, lotes donde construirla.
Ante el llamado del gobierno local
para que el central participara en la
solución del conflicto, este envió el
2. En este sentido desarrolla una política cul-
tural, entendiendo el concepto no en su sen-
tido ortodoxo que explora los vínculos con
el poder a partir de formas y análisis textuales
sino, como lo propone Escobar, a partir de
las prácticas y las acciones concretas de los
movimientos sociales, es decir, de las inter-
venciones políticas (Escobar et al., 2001: 24).
3.  Esta es la forma como se ha designado
en Córdoba a las personas que promueven
o participan en la ocupación de tierras rura-
les o urbanas; el acto de invadir y el asenta-
miento resultante de él se denominan invasión.
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Escuadrón Especial Antidisturbios (Esmad) lo que no hizo más que
agudizar el conflicto, pues la gente interpretó el hecho como una
respuesta inapropiada y como una agresión; en efecto, se trataba
de un procedimiento desconocido en este tipo de situaciones. La
reacción que produjo la intervención del Esmad hizo que el gobier-
no municipal tuviera que decretar medidas extraordinarias como
el toque de queda, la ley seca y la suspensión de las actividades
escolares. La ciudad, que se hallaba semiparalizada, fue también
militarizada (El Meridiano, 9 de marzo de 2000, p. 1A; El Tiempo, 9
de marzo de 2000, p. 8 A). En los días siguientes la situación se
agudizó: los invasores empezaron a ser percibidos como un otro
amenazante y surgieron ideas de peligro en las fronteras sociales,
que se transformaron en tensión de clase cuando surgió el rumor
de que la invasión se trasladaría a los barrios de clase alta.
El movimiento se levantó a la tres semanas de iniciado, cuan-
do se llegó a un acuerdo con los invasores basado en la promesa
del gobierno central de hacer un empréstito al municipio para la
adquisición de lotes que se distribuirían entre los invasores, lo
que sólo se materializó dos años más tarde, después de muchas
vicisitudes. El paraestado presionó esta solución al ofrecer lotes
suburbanos para la instalación de los invasores4; casi simultánea-
mente apareció un volante firmado por el que se autodenominó
Comando del Movimiento Muerte a Invasores, que conminaba a
estos a aceptar la “generosa oferta de
Funpazcor” y a abandonar los lotes
invadidos (El Tiempo, 13 de marzo de
2000, p. 6 A).
Lo anterior sugiere la importan-
cia de considerar el horizonte social y normativo en el que se
ubica la invasión. Aunque buena parte de sus habitantes califi-
ca a Córdoba como una especie de isla de paz en un país donde
reinan la violencia y la inseguridad, y como un lugar donde la
seguridad se instauró después de décadas de abandono e inefi-
ciencia estatales, en el ambiente flota una sensación de incerti-
dumbre que surge de lo que algunos consideran como el carácter
artificial y, por lo tanto, transitorio de una situación que no se
percibe como el resultado de condiciones objetivas y de la legi-
timidad institucional, sino como el efecto de un juego de fuer-
zas en el que el estado es solo un actor más frente al orden
paraestatal. Y aunque la vida cotidiana se desarrolla sin obstácu-
los aparentes –es posible movilizarse por las vías sin riesgo de
4.  El ofrecimiento se hizo por medio de la
Fundación para la Paz de Córdoba
(Funpazcor) creada años antes por la fami-
lia de Carlos Castaño, el jefe de las AUC.
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 39, enero-diciembre 2003
241
secuestro o de retenes ilegales, y la criminalidad y la violencia
urbanas no están desbordadas como ocurre en muchas otras
capitales–, el departamento está rodeado de conflictos y en él
mismo se producen permanentemente sucesos que contradicen
la idea de paz, de que allí no pasa nada5.
El control que ejercen las AUC o, más directamente, las ACCU,
llevó a un acallamiento de la protesta social6 –a pesar de que la
pobreza y la insatisfacción de necesidades básicas han seguido un
ritmo creciente–; por eso, la aparición
de un movimiento como el que nos
ocupa fue visto como un hecho ex-
traordinario que nadie en su momen-
to atinó a interpretar. La invasión no
fue, sin embargo, un hecho aislado
sino un evento inscrito en una histo-
ria regional entretejida de contradic-
ciones, de necesidades insatisfechas,
de inoperancia de los sectores políti-
cos y del estado, donde el desplaza-
miento y las disputas por la tierra
actúan como hilos conductores de las
reivindicaciones sociales, de la rela-
ción de los subalternos con el estado,
y de la construcción misma de la so-
ciedad sinuana. En efecto, la invasión
de terrenos ha sido el procedimiento utilizado en los últimos cin-
cuenta años por los sectores populares de Montería para solucio-
nar el problema de vivienda.
No obstante, como se verá más adelante, existen diferencias
importantes entre las invasiones anteriores –las que se hicieron
hasta finalizar la década de 1980– y la que ahora nos ocupa, por
varios factores entre los cuales cabe señalar: la dislocación en-
tre el orden jurídico, sus interpretaciones populares y las reali-
dades sociales, entre política nacional y política local; el desafío
al estado, a sus políticas sociales y a la cultura política domi-
nante basada en el clientelismo y los partidos políticos; el cues-
tionamiento de la legitimidad estatal y la legitimación de fuerzas
e instituciones paraestatales y populares; el desarrollo de una
política cultural basada en significados culturales y en prácticas
históricas que desafiaban los conceptos oficiales de legalidad,
5.  Por ejemplo, asesinatos de los indígenas
embera del alto Sinú, acosados tanto por la
guerrilla como por los paramilitares, y ho-
micidios de delincuentes comunes como
limpieza social.
6.  Romero se refiere a “la desmovilización
social causada por el terror” (2003: 144).
Según Pearce, entre 1985 y 1987 hubo en el
país un crecimiento de los movimientos po-
pulares –registra cuarenta y tres marchas
campesinas, movilizaciones y un paro cívico
en el nororiente que movilizó 200 mil perso-
nas–, pero desde 1988 la protesta social se
atenuó debido a factores como la represión
estatal, la polarización social, el desgaste de
las formas de reivindicación y la atomiza-
ción de la acción cívica; cita datos del Cinep
según los cuales, de setenta y una huelgas
analizadas, treinta y tres fueron enfrentadas
con represión militar –allanamientos, arres-
tos, toque de queda– (1992: 252-253).
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política y estado; y la redefinición del liderazgo popular vincu-
lado a la política tradicional.
ESTADO Y MOVIMIENTOS SOCIALES:
LOS USOS DE LA IDENTIDAD
E N EL ESTUDIO DE LOS MOVIMIENTOS SOCIALES ES HOY UN HECHO ACEP-tado que identidades sociales pueden asumir una connotaciónpolítica cuando se utilizan estratégicamente como fundamen-
to de reivindicaciones de grupos determinados (Escobar et al.,
2001). En este caso, estamos frente a grupos que actúan política-
mente y se legitiman en procesos dialécticos de contestación/
sumisión respecto al poder y al orden establecidos: aprovechan
las clasificaciones y denominaciones establecidas por el estado
para lo subalterno así como su léxico, sus identidades, sus prácti-
cas y sus símbolos, para acceder a los foros públicos, plantear
demandas y exigir atención. Utilizando tales recursos en la tra-
mitación de sus demandas, los invasores de 2000 en Montería
llegaron a ubicarse como prioridad estatal, disputándole el lugar
a los desplazados. De transgresores pasaron a ser reconocidos
como interlocutores legítimos del estado bajo una identidad que
este mismo les otorgó en un intento por desactivar –al menos
simbólicamente– el potencial subversivo del movimiento y captar
la organización popular, lo que no logra ocultar el hecho de que
los invasores lograron su objetivo al obtener los lotes, ser recono-
cidos y legalizados e imponer sus conceptos y criterios en cuanto
a las prioridades en el uso de los recursos estatales.
Los subalternos, el conflicto
y la negociación de identidades
L A INVASIÓN SE PRESENTÓ A LA OPINIÓN PÚBLICA COMO UN MOVI-miento de desplazados, es decir, de gentes llegadas a la ciudad
en los últimos años huyendo de los enfrentamientos entre la
guerrilla y los paramilitares. Tal versión era compatible con la
imagen de Montería como centro receptor de desplazados, que
se condensa en la idea de que allí existe el asentamiento de
desplazados “más grande de América latina”; este es Cantaclaro,
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uno de los treinta y cinco asentamientos subnormales que en 1999,
durante un foro sobre marginalidad en la ciudad, fueron denomi-
nados como La otra Montería. Se trata de conjuntos de viviendas
muy precarias, ubicadas en lugares insalubres, generalmente alre-
dedor de canales recolectores de aguas lluvias o servidas, carentes
de servicios públicos y sanitarios y con vías de acceso rudimenta-
rias. Se calculaba entonces que ocupaban 33% del área urbana y
que albergaban unas 110 mil personas, es decir algo como 40% de la
población (Centro de Estudios Sociales y Políticos, 1999: 68-69).
Pero la invasión misma desvirtuó que se tratara de un movi-
miento de desplazados en el sentido oficial y restringido del térmi-
no, aunque los invasores sí eran el resultado de los desplazamientos
que se habían sucedido históricamente en la región. De hecho, en
Montería, los desplazados actuales convergen con los damnifica-
dos de las grandes inundaciones del río Sinú, con los expulsados
por los conflictos rurales que tuvieron lugar entre las décadas de
1960 y 1970, y con los que podríamos llamar desplazados históricos
–o sus descendientes–, aquellos que llegaron a la ciudad a todo lo
largo del siglo veinte pero de manera más acentuada a partir de los
años 1930, cuando las tierras disponibles para la economía campe-
sina empezaron a disminuir drásticamente por la expansión de la
hacienda ganadera. Esta constatación nos dio la perspectiva para
el análisis: el desplazamiento y las invasiones no son fenómenos
desligados, ni pueden considerarse como coyunturales, están im-
bricados en los procesos que han estructurado social, económica y
políticamente la sociedad cordobesa. Más adelante mostraré la
continuidad de referentes de sentido, de acción política e historia
entre los antiguos ocupantes e invasores rurales y los desplazados
e invasores urbanos actuales; sin embargo, de acuerdo con sus po-
líticas, el estado les atribuye identidades diferenciadas que ellos
utilizan estratégicamente.
A pesar de la antigüedad del fenómeno, sólo en tiempos re-
cientes –cuando adquirió dimensiones dramáticas y llegó a te-
ner resonancia internacional– el estado ha reconocido el
desplazamiento como un problema
social, definido políticas para su
manejo y dotado a sus víctimas de
una identidad oficial: desplazados7.
El delegado de la Red de Solidari-
dad indica cómo éstos se visibilizan
en Córdoba:
7.  La ley define al desplazado como “toda
persona que se ha visto forzada a migrar
dentro del territorio nacional abandonando
su localidad de residencia o actividades eco-
nómicas habituales, porque su vida, su inte-
gridad física, su seguridad o libertad
personales han sido vulneradas o se en-
cuentran directamente amenazadas, con  )
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A partir ... [de las masacres] del Tomate,
de Mejor Esquina, la mortandad esa que
se dio esa vez en San Jorge ... eso generó
también mucho desplazamiento por ahí
en los años 87, 88, pero la gente no se quería
reconocer como un desplazado, sobre
todo, porque... no había ningún beneficio
por parte del Estado para esa población, o
sea, los beneficios comenzaron a surgir
desde la década de... bueno, desde el año
95 ... Con el primer documento Conpes es
cuando ya más o menos se hace un reconocimiento por el estado, se
reconoce el problema del desplazamiento. Es cuando la gente
[desplazada] empieza como a medio mostrarse (entrevista, 29 de
mayo de 2000).
Es así como un concepto que, según la situación o el contex-
to, puede suscitar compasión, temor o sospecha, devino en un
modo de autodefinición estratégica para obtener atención esta-
tal o solicitar ayuda de las organizaciones no gubernamentales
(ONG). Él resume, además, en la opinión pública las complejas
situaciones del campesinado, sus conflictos y frustraciones.
Que las identidades definidas institucionalmente puedan ser
utilizadas estratégicamente por los actores sociales es lo que
explica que los desplazados no hayan sido actores de la inva-
sión 2000 (El Meridiano, 26 de febrero de 2000, p. 2B). Ellos
trataron de deslindarse de este movimiento para mantener una
identidad que prevalecía como objeto de atención estatal –al
menos en el papel– y para diferenciarse de nuevos actores cuya
definición aparecía, entonces, ambigua: sin líderes identifica-
dos, ni organizaciones y sin reconocimiento político. Además,
muchos no participaron en la invasión por estar esperando las
soluciones de vivienda que por su condición les habían sido
prometidas, las cuales quedaron postergadas en los planes gu-
bernamentales que se centraron en resolver el problema con los
invasores. En efecto, quince meses después de la invasión, el
asentamiento Ranchos del Inat, que llevaba años a la espera de
ser reubicado, se inundó por el desbordamiento de la vecina
laguna de oxidación –donde se recogen las aguas servidas de
Montería– y apareció ante la opinión pública como una comuni-
dad de desplazados –lo que corresponde a su autodefinición–.
Pero esta identidad había disminuido su eficacia al punto de
que –aceptando la gravedad del problema sanitario– el alcalde
 ) ocasión de cualquiera de las siguien-
tes situaciones: conflicto armado interno,
disturbios y tensiones interiores, violencia
generalizada, violaciones masivas de los
derechos humanos, infracciones al dere-
cho internacional humanitario u otras cir-
cunstancias emanadas de las situaciones
anteriores que puedan alterar o alteren
drásticamente el orden público” (artículo 2°,
decreto 2569 de 12 de diciembre de 2000,
del Ministerio del Interior).
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prometió que trataría de reubicar a sus habitantes en los lotes
que sobraran en los terrenos adquiridos para ubicar a los inva-
sores. El hecho es que ni la gente de los Ranchos ni la de otros
asentamientos en los que la identidad de desplazados había pri-
mado sobre la de invasores fue incluida en los proyectos de
vivienda que surgieron de la invasión e incluyeron la asignación
de más de seis mil lotes.
En este contexto de competencia por los recursos oficiales no
debe sorprender que las políticas estatales generen conflicto en-
tre los subalternos, estimulen el surgimiento de nuevas identida-
des o la revitalización de las antiguas. Esto es lo que ha sucedido
con el programa de reubicación de desplazados –su instalación en
nuevas tierras–: cuando el Instituto Colombiano de Reforma Agra-
ria (Incora) adquirió un predio para reubicar desplazados los cam-
pesinos impidieron su instalación en él alegando tener las mismas
necesidades y los mismos derechos a la tierra –o aún más, por
haberla trabajado ininterrumpidamente durante décadas–8. De esta
manera, la identidad campesinos, que tuvo gran importancia po-
lítica en la década de 1960, se revitaliza en el marco de la concu-
rrencia por el acceso a recursos estatales.
La utilización estratégica de iden-
tidades se da pues en contextos de
conflicto en los que no se enfrentan
sólo los subalternos y el estado;
aquellos se definen según una plura-
lidad de identidades –desplazados, destechados, invasores, cam-
pesinos, etcétera– que se activan o desactivan y se jerarquizan de
acuerdo con las circunstancias. La fragmentación de la subalter-
nidad –el conjunto de los subalternos que contiene las distintas
identidades–, auspiciada en buena parte por el estado, revela as-
pectos del conflicto que enfoques globales del mismo no pueden
aprehender, como la divergencia de intereses, el carácter fluido
de las alianzas y de las definiciones identitarias, la eficacia dife-
rencial de las identidades y las dificultades para obtener benefi-
cios de un estado que define y redefine permanentemente, según
la coyuntura política, sus prioridades y criterios de atención. Re-
vela, además, que la solución del conflicto implica un desliza-
miento del mismo hacia otro nivel y su definición –lo mismo que
la de sus actores– en otros términos: el levantamiento de la inva-
sión no significó la erradicación del problema y, más bien, dio
paso a otras negociaciones y enfrentamientos –presionar al estado
8.  La oposición de los campesinos coincide
con la de hacendados, que no quieren tener
desplazados en la vecindad por la sospecha
de que sean guerrilleros.
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para que cumpla sus compromisos, negociar el significado implíci-
to en estos, impedir que los políticos se apropien de las nuevas
organizaciones populares–. En este nuevo escenario los invasores
no podían ser ya los transgresores de antes, de modo que el estado
les suministró una identidad que le permitiera considerarlos como
interlocutores legítimos: miembros de organizaciones populares de
vivienda (OPV), lo cual constituyó, más que un ejercicio del poder
de denominación, una estrategia para eximirse de la obligación de
judicializar a los invasores, única vía de solución al conflicto. Como
en tantas otras circunstancias, el estado se vio constreñido a lega-
lizar lo que no podía controlar. La legalización tuvo su comple-
mento institucional en la elaboración de censos de los invasores,
en la organización de los mismos por medio de las OPV y en la
creación por parte de la alcaldía de la que se denominó, eufemísti-
camente, oficina para la atención de personas sin vivienda.
Tradiciones cambiantes y estrategia política
L OS DESPLAZADOS ACTUALES NO SÓLO AGRAVAN SINO QUE PONEN ENevidencia la situación de una ciudad que no ha logrado in-
corporar a los distintos sectores sociales ni absorber la pobla-
ción expulsada del campo a lo largo de muchas décadas. Esta ha
sido la protagonista de invasiones constantes desde hace ya más
de medio siglo, al punto de que Montería es una ciudad urba-
nizada, en sus sectores populares, mediante invasiones. Pero la
invasión de tierras no es una invención urbana; por el contrario,
tiene raíces históricas y culturales en dos clases de fenómenos
que se dieron en el medio rural: primero, la ocupación de tierras
baldías –estatales– en el siglo diecinueve, cuando los campesi-
nos se instalaban en los bosques no con un sentido de reivindi-
cación de la propiedad o de derechos, sino de disposición;
segundo, la toma de haciendas que tiene lugar en el siglo veinte,
ya sí con un carácter político.
Hay que recordar que hasta finales del siglo diecinueve, cuan-
do el pequeño poblado que era Montería empezó a convertirse
en eje de la colonización, había gran-
des extensiones de baldíos9, lo cual,
añadido al desfase entre la cantidad
de tierra adjudicada a particulares y
9.  En 1883 el estado de Bolívar, al que perte-
necía el actual departamento de Córdoba,
tenía 3´960.875 ha de baldíos (Ocampo, en
prensa).
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su explotación efectiva, generaba una oferta amplia que permi-
tía a los pequeños cultivadores un acceso relativamente libre a
la tierra. Esto era reforzado por la baja densidad de población,
la escasez de mano de obra, la imprecisión de los linderos y una
menor juridicidad en las relaciones sociales. Para los campesi-
nos la tierra no era entonces ni una mercancía en el sentido
estricto, ni un bien extinguible o escaso; por el contrario, era
tan abundante que podían siempre echar pa’ lante. Tal es la
percepción que subyace en los relatos: la tierra estaba ahí y los
campesinos la ocupaban en el sentido de disposición como lo
expresa la fórmula: “me cogí un pedazo de tierra” (Ocampo, en
prensa). Pero más tarde la presión de la hacienda los colocó en
una situación desconocida e inesperada, y les impuso una nue-
va representación de la tierra y de la propiedad: aquella no era
ya algo que estaba ahí, más o menos disponible, y tener un
terreno no podía ser cogerse un lote sino el resultado de transac-
ciones económicas formalizadas por medio de títulos legales.
Se produjo entonces otra forma de ocupación: la toma de tierras
tituladas o de haciendas, ya sí con un carácter eminentemente
político y conflictivo; en efecto, el Sinú fue uno de los epicen-
tros del conflicto agrario en los años 1920 y 1930 (Fajardo, 1983;
LeGrand, 1988).
Los invasores actuales de terrenos urbanos en Montería son los
directos descendientes de los antiguos ocupantes de los montes
del Sinú y de los invasores de haciendas que les sucedieron. Pero,
aparte de continuidad histórica hay continuidades conceptuales y
estratégicas: como sus antecesores, los invasores urbanos recurren
a las expresiones me cogí un lote o nos tomamos un terreno. Con la
primera establecen un nexo de significación entre la tierra rural
baldía y el terreno urbano de propie-
dad del estado, que legitima la apro-
piación10; con la segunda fórmula
evocan las luchas agrarias dando fuer-
za y sentido político a sus reivindica-
ciones actuales. De esta manera, para
los sectores subalternos el acto de
ocupar terrenos estatales ha sido legí-
timo y fue considerado como jurídi-
co –o, por lo menos, no antijurídico–
por cuanto legalmente su manejo
competía al alcalde11, y ya veremos
10.  Es por esto que los lotes invadidos
eran, invariablemente, de propiedad esta-
tal, de preferencia aquellos adquiridos para
construir viviendas; registré un caso de in-
vasión de terrenos eclesiásticos, pero este
tipo de propiedad sugiere lo público por
tratarse de una entidad que puede ser asimi-
lada al estado.
11.  El alcalde debía iniciar un proceso de
restitución demostrando la propiedad y cer-
tificar que se trataba de un bien de uso
público; a los invasores se les notificaba de
la ilegalidad del acto y se les instaba a des-
ocupar voluntariamente; de no hacerlo, )
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la forma en que las autoridades mu-
nicipales se involucraban en las in-
vasiones. Un líder comunitario se
refiere a los tiempos “cuando uno
podía invadir todavía” (Arnulfo
Mendoza, entrevista, 24 de junio de
2000), y una mujer que promovió
varias invasiones afirma: “Yo nunca
he tenido problema [al hacer inva-
siones] porque yo tierra ajena no in-
vado, todo el tiempo uno está dentro del gobierno [en tierras
estatales]” (Taller Santa Rosa, 8 de julio de 2000).
La fuerza de la idea de que lotes estatales –o asimilables a ese
carácter– pueden ser invadidos se expresa en hechos como la
imposibilidad de reservar zonas de uso público en los barrios
populares ya que son invadidas invariablemente, o en las peticio-
nes de protección preventiva que presentaron a las autoridades
en el transcurso de la invasión de 2000 particulares dueños de
terrenos donde se proyectaba construir obras públicas y que, por
lo tanto, iban a ser adquiridos por el estado12. Pero la confirma-
ción más contundente de esta tendencia se presentó en 2002 cuando
el municipio adquirió los lotes para distribuir entre los miembros
de las OPV y estos tuvieron que constituir frentes de seguridad, es
decir, establecer vigilancia comunitaria para impedir que las tie-
rras fueran invadidas en el intervalo entre la compra por parte del
estado y la adjudicación a los nuevos propietarios, es decir, mien-
tras figuraran en cabeza del municipio.
EL DISPOSITIVO
DE URBANIZACIÓN POR INVASIÓN:
CLIENTELISMO, ESTADO, COMUNIDAD
A PARTE DE HACERSE EN TIERRAS ESTATALES, LAS INVASIONES RESPON-dían a otra condición que actuaba como parámetro de legali-dad: “Es que en ese entonces no había ese atropello en cuanto
a las invasiones; estaba como más pactado...”, dijo uno de los
fundadores de Paz del Río (taller, 9 de julio de 2000). En efecto, la
invasión se pactaba con los políticos y con las mismas autorida-
des, lo cual implicaba, por lo menos, la aquiescencia del estado.
) la fuerza pública debía entrar a desalo-
jar. Pero, como lo expuso el periódico El
Tiempo durante la invasión, la acumulación
de casos en despachos y la lentitud de trá-
mites judiciales contribuían a que un proce-
so de restitución de bienes –desalojo de
invasores– durara hasta doce años, cuan-
do no debía pasar de seis meses (El Tiem-
po, 8 de marzo de 2000, p. 6 A).
12.  Archivo Secretaría de Gobierno, peti-
ciones recibidas el 15 de marzo 2000, el 23
de febrero de 2000 y el 10 de marzo 2000.
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La fuerza pública acudía para, supuestamente, desalojar a los in-
vasores pero esto era más un formalismo o una representación en
la que cada uno de los actores desempeñaba su papel –enten-
diendo representación, actores y papel más en el sentido escéni-
co que sociológico–. Un maestro, líder de las invasiones de la
década de 1980, revela los pormenores del dispositivo:
Yo me hablaba con la gente, yo le preguntaba: ¿“Usted tiene a dónde
vivir?”. – “No tengo a dónde vivir”. “–¿Cómo te llamas tú?”. –“Fulano
de tal”–. Entonces, después de que yo ya hacía la lista que yo tenía
cien o doscientas familias inscritas yo los llamaba a reunión...
Entonces, yo reunía a la gente, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, diez
reuniones; yo las hacía personalmente. Cuando ya estaba creada la
junta [cívica], entonces yo venía y me asesoraba con un político...
Como [si fuera] ahora, ahora [que] viene la campaña política: que
van los alcaldes, van los senadores, van no sé qué... Entonces yo
buscaba ese político para que tuviera más seriedad, para que nos
colaborara en la toma del terreno que nos íbamos a tomar, que era
del estado ... Digamos que usted iba a aspirar al Consejo, se iba
conmigo y vamos donde el alcalde: – “Bueno señor, como yo voy a
aspirar al Consejo y el profesor tiene un grupo de amigos que ya
aprobó [la invasión], que ya sabe dónde está el terreno, que ya se
habló con la policía, con el comandante del ejército, y que no va
haber ningún problema...”. Lo mismo hicieron estos señores: me
llevaron allá: “Bueno, este es el líder que tenemos en el barrio, tiene
sus familias y van a invadir eso”...; me llevaban a hablar con la
policía, con el teniente del batallón, con el comandante de la Sijín,
con el DAS, o sea, yo hacía mis cosas pero todo era ordenado, ellos me
mandaban: “Vaya allá y diga esto”. Ya. Entonces yo, después de que
todo estaba listo, entonces, yo venía [a la comunidad, con el político]:
“Bueno señores compañeros y amigos, tengo el gusto de presentarles
aquí al doctor julano que va para el Consejo”. Entonces él tomaba la
palabra: “Yo les colaboro, ya el profesor tiene un terreno, que ya lo
tiene ya, que lo va a repartir, que ya lo fuimos a ver, que ya está listo.
Yo me comprometo en que a ustedes no los vaya a atropellar la
policía, en que ustedes no vayan a tener desalojo”. Entonces ya usted
queda siendo una persona que se compromete con estas familias, en
caso de algún atropello, algún desalojo, usted tiene que responder
por nosotros. Aquí no hubo ningún desorden ni ningún problema
(Arnulfo Mendoza, entrevista 24 de junio de 2000).
¿Cómo podía una persona formarse una idea de ilegalidad
sobre un acto realizado en tales condiciones, es decir, con el
consentimiento de los mismos agentes estatales? El fundador de
La Candelaria expone con orgullo:
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Nosotros mismos hemos dicho de que si algo hay que acreditarle a
Montería es el hecho de que en la toma de esta ... de estos terrenos no
se presentó el tiraje de una sola piedra, ni siquiera la fuerza pública
se hizo presente... Era porque en tiempos atrás ya estaba desarrollado
un trabajo y eran nuestras relaciones públicas con las entidades del
gobierno, entonces era precisamente uno de los factores que nos
daban ánimo, que nos animó para haber tomado esa decisión...
(Hernán Kerguelen, entrevista, 26 de junio de 2000; énfasis mío).
Más aún, la invasión se concebía como una asociación entre
ciudadanos y el estado: “El gobierno es el de la tierra y nosotros
tenemos material humano ¿ya?; así que el material humano le
daba más fuerza [valor] a esa tierra que estaba destruida ¿ve? y
por eso fue que nos metimos a construir esa tierra”, dijo una
líder comunitaria (taller Paz del Río, 9 de julio de 2000). Tam-
bién la opinión pública llegó a percibir las invasiones, si no como
legales, como una forma corriente de acción política, y la gente
solidarizaba con los invasores:
Estaba la cuestión de la alimentación... ahí entonces veníamos al
mercado a buscar alimento, para eso siempre salía don Hernán [el
fundador]... y la verdad que los señores comerciantes del mercado nos
extendieron la mano, nos daban yuca, plátano, arroz, grasa, hasta leche,
papa, zanahoria, remolachas, tomates, de todo. Cuando eso no había
organizaciones [ONG] ... (taller La Candelaria, 8 de junio de 2000).
La invasión es pues un acto legítimo para los invasores y aun-
que es ilegal se legaliza mediante la interpretación popular de las
leyes y, sobre todo, al ser asimilado por el clientelismo, elemento
definitorio del sistema político cordobés13. La invasión permitía a
la gente obtener un lote y, a la vez, le proporcionaba la experien-
cia y el material simbólico para la construcción identitaria: la iden-
tidad de cada barrio se funda en la gesta de la invasión, cuyos
protagonistas son el fundador y su
comunidad; por esto, para los sec-
tores populares la historia de Mon-
tería es la de las invasiones y estos
relatos conforman la trama identi-
taria de la sociedad urbana. Puede
afirmarse entonces que al lado de
la dimensión propiamente políti-
ca el dispositivo de las invasiones
13.  Más adelante se caracterizará el clientelismo
del que nos ocupamos aquí. Sin embargo, ope-
ra según la definición corriente como intercam-
bio interpersonal en el que diferencias de estatus
socioeconómico fundamentan una amistad ins-
trumental en el marco de la cual un patrón usa
sus recursos para proteger a clientes que le retri-
buyen con su apoyo; se basa en la insuficiencia
de la satisfacción institucionalizada de necesida-
des (Leal y Dávila, 1990).
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tiene una dimensión comunitaria que se configura alrededor del
líder, quien aglutina, organiza y guía a los invasores. Por esto, al
referirnos a las invasiones como dispositivo entendemos este
término no sólo como mecanismo para producir una acción sino,
en el sentido de Foucault, como proceso en el que múltiples
focos de poder se entrecruzan, se chocan o se contraponen “como
prácticas inscritas en una dinámica de conflicto que da lugar a
una teoría de la verdad que reafirma las posiciones de las prác-
ticas” (García Villegas, 1993: 50). De hecho, la comunidad se con-
forma en el proceso mismo de invasión, que puede durar muchos
meses, lapso durante el cual la gente se identifica y cohesiona
en torno a un objetivo y a la experiencia compartida que es, por
lo general, extremadamente ruda:
Ya los hombres, inclusive las mujeres, empezamos a trabajar porque
había unos rastrojales, había una cantidad de tierra y había pantano,
había agua aquí y había agua aquí, la más bajita le llegaba a la
rodilla; empezaron los hombres a machetiar, a mochar y abrir, pero
había un mundo de hormiga candelilla, eso era cantidades... había
un terraplén que había ahí de la tierra que le sacábamos al canal, un
terraplén, ahí se pararon los ranchitos, cada quien fue parando su
ranchito de plástico, de palma, de zinc de lo que fuera... (taller La
Candelaria, 8 de julio de 2000).
Claro que no todo se reduce a compartir dificultades. La inva-
sión es, también, un espacio de liminalidad, de sociabilidad y de
participación. Al lado de la dimensión agonística existe un aspec-
to festivo y reivindicativo: individualmente se llega a tener algo
propio y, en términos del colectivo, se logra el objetivo, se triunfa
sobre el estado y se construye comunidad. Los invasores –de
todas las épocas– manifiestan haber sentido emoción al con-
templar la invasión: “La invasión, esto era bonito. Eran cambu-
chitos por todas partes, esto era turístico”, afirma el fundador
de Paz del Río (entrevista, 24 de junio de 2000).
La experiencia compartida de la invasión es tan intensa que
define los límites de la comunidad al constituir un nosotros que
excluye cualquier circunstancia extracomunitaria. La invasión,
territorial e históricamente definida, es la que establece las fron-
teras barriales. En una invasión ya legalizada existen dos encla-
ves minúsculos que a los ojos del observador no presentan
ninguna diferencia respecto al resto del barrio, pero, para sus
habitantes, constituyen entidades claramente diferenciadas que
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no forman parte de la comunidad y siguen denominándose in-
vasiones puesto que se hicieron independientemente y, por sus
mismas condiciones, no pueden acceder a la legalidad –a la trans-
formación en barrio que se inicia con la conformación de una
junta de acción comunal–. Una invasión no se funde jamás con
otra y aun cuando el estado puede hacerlo al definir los contor-
nos barriales la gente mantiene y trata de preservar sus propias
delimitaciones: cuando la fundadora de Santa Rosa supo que su
invasión iba a quedar subsumida oficialmente en otro barrio
defendió la autonomía y la identidad de aquella, recurriendo,
como lo expone en la narración, a las estrategias que el estado
mismo ofrece para ello: constituir la junta de acción comunal:
Cuando nos querían quitar el nombre Santa Rosa yo enseguida me
volé y reuní al personal; le digo: “Nos quieren quitar el nombre, nos
van a quitar la invasión, la van a poner [bautizar] toda: La Candelaria.
Vamos a hacer una junta de acción comunal para que esto se confirme
de que es Santa Rosa”... Hicimos el convite provisional, entonces el
convite provisional declaró la junta de acción comunal. De ahí fue que
nació la junta de acción comunal (taller Santa Rosa, 8 de julio de 2000).
La conformación de la junta permite a los invasores desha-
cerse de la etiqueta de invasores para convertirse en ciudadanos
y a la invasión adquirir el estatus de barrio; es la ruta hacia la
legalidad y el reconocimiento:
Ya después, urbanizamos... la urbanización es diferente a una
invasión, a una toma, porque nosotros aquí en Montería hablamos de
tomas, no hablamos de urbanización porque urbanización es cuando
ya un barrio va por lo legal. Entonces dígase que ya hoy en día el
barrio que yo tengo es una urbanización, está urbanizado. Cuando yo
entré no fue urbanizado, no había junta comunal ni nada (Arnulfo
Mendoza, entrevista, 24 de junio de 2000).
Negociando los votos: el clientelismo
como base del sistema político
L A MANIFESTACIÓN MÁS ESCLARECEDORA DEL FUNCIONAMIENTO DEL SIS-tema político es el periodo preelectoral en Montería. La ciu-
dad se agita alrededor de las alianzas o las rupturas entre los
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partidos o grupos políticos o entre los candidatos. En los barrios
populares el centro de la actividad política es la negociación de
los votos, y en las calles se observan las hojas de zinc –para los
techos– y los túmulos de balasto que depositan, frente a las
casas o en las calzadas, las volquetas contratadas por los políti-
cos para distribuir el material con que pagan los votos.
A partir de las cinco de la tarde una líder como Mílfida Herazo
se sienta en una mecedora en el frente de su casa, donde atiende
las peticiones y compromete los votos de la gente que acude sin
cesar, mientras que un ayudante consigna los compromisos en
una vieja máquina de escribir. En septiembre de 2000 ella estaba
apoyando dos candidatos: el Mono López, para la gobernación
del departamento, y Luis Jiménez Espitia, para la alcaldía de
Montería; el primero, un ganadero, político liberal controvertido,
ex alcalde de esa ciudad y perteneciente a uno de los clanes polí-
ticos más influyentes en el departamento14. El segundo, un políti-
co de origen popular que se presentó como independiente
–respecto a los partidos políticos–
y que basó su campaña en la pro-
mesa de un gobierno comunitario
con lo cual atrajo votantes inde-
pendientes y despertó el fervor de
los sectores populares. Su posi-
ción llevaba a Mílfida a romper la alianza que habían establecido
los partidos liberal y conservador para obtener los dos cargos; sin
embargo, al apoyar al candidato liberal, la líder cumplía con la
lealtad hacia su partido, sus jefes políticos y su afecto, y al apo-
yar al candidato independiente cumplía con su lealtad de clase y
obedecía a sus convicciones sobre la legitimidad que el origen
popular le confería al candidato. Esta actitud es una consecuen-
cia de la desarticulación de los partidos políticos, de la disolución
de lo que tenían de ideología y de su reemplazo por lo que se ha
denominado empresas o microempresas políticas –o mejor, elec-
torales–, que encaja perfectamente con el estilo directo y patriar-
cal de las relaciones sociales en Córdoba: cada político administra
personalmente su pequeña o gran red la cual implica relaciones
y compromisos concretos con los líderes populares o con los
electores.
Mílfida, como los demás líderes, gestionaba diariamente las
peticiones de los posibles votantes en las oficinas –sedes– de sus
candidatos y, cuando tenía algún asunto especial, mañaneaba,
14.  Sucedido actualmente en la gobernación por
su sobrino José Libardo López Cabrales, herma-
no de Juan Manuel López Cabrales, senador, jefe
del movimiento Mayorías Liberales que represen-
ta al oficialismo liberal en el departamento.
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es decir, salía muy temprano de su casa para dirigirse a la del
candidato, quien la recibía antes de iniciar su jornada. La lista
de peticiones que estaba gestionando en esa campaña incluía
hojas de zinc, cemento, balasto, matrículas y uniformes escola-
res, dinero, empleo y sillas Rimax; alguien ofrecía “dos votos
por llantas de triciclo” y muchas personas pedían se les gestio-
nara la obtención del documento de identidad –la cédula–. Esto
es, sin duda, una perversión del sistema político, pero tiene tal
arraigo que un joven político comentaba la dificultad de hacer
otra clase de política, de basarse, por ejemplo, en compromisos
abstractos o generales:
como decía, [hay] mucho paternalismo hasta la partida de bautismo
que deben sacar uno tiene que [sacárselas] ... A cada uno su problema;
la gente no va a esperar que se resuelvan las cosas en grande, en su
solución macro. Van a resolver problemas que tienen en ese día, no
piensan sino en eso: la matrícula, los libros, “quiero una cita donde
el médico”... hasta los conflictos familiares y de parejas; hasta eso lo
llevan [para pedirle al político] que le hable al marido que pelió,
que anda con otra; todo eso, las intimidades de ellos... (Germán Louis
Lakah, entrevista, 17 de septiembre de 2000).
Esa es, además, la forma de hacer política que se considera
autóctona y popular, lo que explicaría la derrota en Córdoba del
presidente Álvaro Uribe (2002-), resultado inesperado si se tie-
ne en cuenta que él tiene allí fuertes nexos económicos y socia-
les, que su propuesta de gobierno se basó en la seguridad –un
asunto al que son particularmente sensibles los hacendados– y
que, además, fue presentado por sus opositores, especialmente
por Horacio Serpa, el candidato oficial del Partido Liberal –el
partido de Uribe, respecto al cual su candidatura fue, si no un
rompimiento, una disidencia–, como “el candidato de los para-
militares”, y se sabe la influencia de estos en el departamento.
La derrota pudo considerarse como la demostración del poder
regional de los políticos liberales oficialistas, pero un comenta-
rio registrado en la prensa local nos dio una clave para la inter-
pretación del fenómeno: se atribuía a la manera atípica como se
había manejado la campaña, a que los directivos de esta habían
elitizado la candidatura y a “la falta de estímulos a los votan-
tes”. Se afirmaba que en el departamento “no se maneja el voto
de opinión en toda su extensión y por ello a la gente hay que
ayudarla a solventar algún tipo de situaciones para que puedan
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acompañar electoralmente (sic)” (El Meridiano, 28 de mayo de
2002, p. 3A; énfasis míos). Es decir, no se tuvo en cuenta el com-
portamiento electoral previsible y aceptado.
La negociación de los votos puede involucrar también a un
colectivo. En este caso, los líderes ofrecen los votos que tienen
a cambio de algún programa u obra pública: regar balasto en
una calle, instalar transformadores para la electricidad, cons-
truir un aula en una escuela o establecer un programa estatal en
el barrio. Así relata una líder la instauración del programa de
madres comunitarias del Instituto Colombiano de Bienestar Fa-
miliar (ICBF) que consiguió para su barrio:
Se hizo un proyecto verbal que nos pusimos de acuerdo 35 mujeres...
hicimos el censo [de niños]... Yo ofrecí 485 votos que yo tenía en [el barrio]
Brisas del Sinú, los ofrecí por los hogares de Bienestar para acá, para
Candelaria, Paz del Río, Santa Rosa y Robinson Pitalúa. Esas madres
comunitarias las traje fui yo..., con los votos de Brisas del Sinú... Aquí por
lo menos podía tener algunos cien votos, entonces ofrecí los votos de allá
para que me dieran los hogares de Bienestar, los votos se los ofrecí a la
doctora Gloria Pérez de Caballero ... votamos [para el Concejo] por el
doctor Caballero  (taller Santa Rosa, 9 de julio de 2000)15.
Por su parte, la comunidad cum-
ple retribuyendo al político con el
voto. Prestaciones y contrapresta-
ciones posteriores refuerzan la re-
lación entre ambos y la prolongan
en el tiempo, dando lugar a redes
de clientelas que incluyen políticos
de distintos niveles según la orga-
nización piramidal del sistema po-
lítico, así como redes de parentesco
o vecindad. Para referirse al comercio de votos la gente habla de
dar el voto; el voto se le da a alguien, quien debe devolver algo
tangible a cambio. Por eso, las obras públicas y las inversiones
estatales se personalizan: refiriéndose al puente sobre el río Sinú
–el único que existe para conectar las márgenes izquierda y de-
recha del río en una ciudad que al crecer se extendió sobre am-
bas– se dice que lo hizo Rojas Pinilla (1953-1957); o para aludir a la
entrega de títulos de propiedad por parte del Inurbe durante el
gobierno del presidente Ernesto Samper (1994-1998), la gente dice
15.  La apropiación política de las institucio-
nes se constata en hechos como la amena-
za que le hicieron al senador conservador
Julio Manzur Abdala los miembros de El Cír-
culo, un grupo político de su partido, en
caso de que no les entregara la dirección
del ICBF: retirarle el respaldo de un diputado
y dos concejales, con la posibilidad de con-
vencer a otros políticos y líderes de asumir la
misma posición, disminuyendo así sus posi-
bilidades de reelección (El Meridiano, 16 de
mayo de 2001, p. 3A).
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que este les dio los títulos. Es decir, el gobernante se representa
como alguien que atiende personal y directamente las necesida-
des tangibles e inmediatas de sus electores, y el sistema político
se concibe según esta idea. En tiempos recientes el perfil de los
políticos o los funcionarios ha cedido algo ante la institución,
especialmente cuando se trata de programas –no de obras–; se
dice que el programa de mejoramiento de vivienda fue del Inurbe
o que el programa de madres comunitarias es de Bienestar Fami-
liar –el ICBF–, aun cuando en las relaciones entre el político y sus
electores siguen predominando el intercambio directo y la rela-
ción personal.
Aparte de beneficios materiales, la pertenencia a las cliente-
las proporciona una idea de seguridad que no es despreciable
para gente tan desprotegida. Cuando Estherlinda Ascendra in-
vadió en Brisas del Sinú ya militaba en el movimiento político
Mayorías Liberales:
la tierra era del gobierno, entonces yo fui allá y me metí en Brisas del
Sinú, entonces había un terreno en la plaza...entonces yo me metí
ahí y compré una casa de segunda... Bueno, entonces, estando yo ahí
me echaron la policía, la policía llegó pero ya yo estaba dentro del
directorio liberal, entonces, como yo era la jefa del directorio liberal
allá, yo tenía una tablilla [del partido] en la puerta, cuando me echaron
cuarenta y ocho soldados, entonces esos cuarenta y ocho soldados
cuando vieron la tablilla dijeron: “¿Qué vamos hacer aquí?, aquí no
tenemos nada que hacer porque eso está dentro del Partido Liberal,
vámonos”. Y se fueron.
Orgullosa de su posición en el partido, la líder subraya su
contacto personal con dirigentes locales y, eventualmente, con
un dirigente nacional; se jacta de haber estado “agarrada de las
ramas grandes en la política” (taller Santa Rosa, 9 de julio de
2000). La idea de protección y seguridad que brinda la relación
con los políticos se extiende, por medio de los líderes, a las
clientelas, y esta puede ser una de las razones que explica el
papel preeminente de la política en la vida de los monterianos.
En efecto, las incidencias de la política local se viven y repre-
sentan en el orden cotidiano, en el que los líderes populares
están en actividad permanente, y el ciudadano común está al
tanto de las actuaciones o declaraciones de los políticos, los
chismes transitan de boca en boca, se hacen cábalas sobre las
alianzas y cálculos sobre los beneficios que podrían obtenerse
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de las mismas, se lee la prensa y se escucha la radio para mante-
nerse enterado.
Bien puede tratarse de una pasión por la política, pero ello no
excluye la interpretación sociológica: por medio del clientelis-
mo la política ha llegado a convertirse en un elemento estructu-
ral de la sociedad sinuana. Pertenecer a una clientela posibilita
el acceso a cargos públicos o a beneficios estatales; los despo-
seídos pueden resolver necesidades inmediatas, muchas veces
mínimas como ya se mostró, y tener una sensación de protec-
ción en un rango algo más amplio que el de la familia y la vecin-
dad; los excluidos tienen la sensación de acceder a alguna forma
de inclusión política. Todo esto, que se hace a título de favor o
dádiva, crea vínculos personales y repercute en el mantenimien-
to del dispositivo que es, a la vez, la base del sistema político y
el mecanismo material e ideológico de su reproducción. Aun-
que se trata de un fenómeno nacional, aquí adquiere connota-
ciones particulares debido a la manera en que se combinan y
entrecruzan factores como los siguientes:
El parentesco que, en la elite, refuerza los grupos políticos
conformando clanes que hacen de su actividad una empresa fa-
miliar en la que se amasa un capital político transmisible –por
herencia o simple transferencia–16, mientras que en niveles más
bajos influye en los compromisos
electorales que cobijan generalmen-
te a la familia. Además, el parentes-
co actúa como modelo para las
relaciones políticas por medio de fac-
tores como son, de una parte, la re-
lación personal y el contacto directo
–casi podría decirse, íntimo o familiar– de los políticos con sus
seguidores, en especial con los líderes populares, quienes son aten-
didos por aquellos en sus propias casas donde tienen acceso al
trato, también, con sus familias; y, de otra parte, el papel del
sentimiento en las relaciones políticas: la proximidad y la intimi-
dad producen el efecto de amistad, y en la política se utiliza el
lenguaje del afecto como se observa permanentemente en las con-
versaciones.
Otro factor es la concepción de la política como un sistema de
prestaciones y contraprestaciones que es leído en el lenguaje
de la solidaridad –puede también implicarla– y fundamenta las
lealtades políticas:
16.  Esto se evidencia, por ejemplo, en el
hecho de que congresistas que han sido des-
pojados de la investidura –lo que significa la
muerte política– han transferido sus votos a
parientes, quienes han sido elegidos y han
tomado así su lugar en el Congreso.
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Sí, porque cuando yo tuve las peladas en el ... entonces yo no tenía para
la matrícula de ese año. Entonces fui y hablé con Candelaria. Como
Lucho [candidato a la alcaldía] había dicho que iba a regalar matrículas...
yo fui a hablar con Candelaria y me dijo: “Yo te voy a ayudar a hablar con
Lucho”, se fueron por allá ... se fueron a buscarlo y me regalaron los
$40.000. Después fui y hablé por la otra... y me dio los $30.000. Entonces
son cosas que yo agradezco porque si a mí me dan la mano, yo le ayudo,
a mí no se me olvida un favor (entrevista, 13 de septiembre de 2000).
En este contexto de relaciones sociales y políticas surge y se
consolida el dispositivo de lo que hemos llamado de urbaniza-
ción por invasión, que involucra a los invasores, a sus líderes, a
los políticos y al estado mismo que encuentra en el clientelismo
y en mecanismos como los descritos, una manera de construir
su versión local y de lograr cierta funcionalidad, aunque al mis-
mo tiempo –según la observación de Daniel Pécaut– se debilita,
al quedar involucrado en las rivalidades por apropiarse de los
puestos y de los recursos (1996: 223).
Líderes populares
y transformaciones del liderazgo
H E PLANTEADO LA FUNCIÓN DE LOS LÍDERES POPULARES17 COMO UN ELE-mento clave del sistema político. ¿Pero, cómo se genera y
define el liderazgo? En una perspectiva emic se distingue entre
los líderes naturales que organizan la comunidad y cuentan la
historia, y los líderes de la política,
intermediarios entre la comunidad
y los políticos:
Yo me considero una líder en la forma
de recibir las visitas para contar [la
historia] porque yo empecé esta
invasión, empecé a vivir aquí desde que
la invasión empezó, entonces ya más o
menos yo sé las necesidades del barrio...
Carrascal, ese es otro tipo de líder... un líder de política [que] es el que
cuando llega el tiempo de elecciones reúne el personal que se lanza y
presentarle lo votos míos, y si yo voy a darle el voto yo le digo: “Carrascal
yo necesito un bulto de balasto”, él me lo trae, [otro dice:] “Necesito tres
tejas de zinc”... (Clementina Mora, 13 de agosto de 2000).
17.  Los líderes presentan características y ejer-
cen funciones muy disímiles, pero acogemos la
definición local del liderazgo cuyo criterio es la
capacidad de organizar una comunidad para el
logro de un objetivo, de representarla y de hablar
en su nombre. Para una visión comparativa entre
este tipo de liderazgo político y el ejercido en el
centro del país, véase el trabajo de Carlos Miguel
Ortiz sobre los gamonales o jefes políticos en el
Quindío (1985). Véase también Deas, 1973.
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Los líderes que organizaron las invasiones en los años 1970 y
1980 –que podrían llamarse líderes de la primera generación urba-
na– conjugan, en distinta proporción en cada caso, característi-
cas de los dos tipos. Son, por lo menos, letrados, pero es
excepcional que hayan estudiado secundaria; algunos tienen una
adscripción partidista anterior a su inserción en las clientelas po-
líticas urbanas y, aunque en sus comienzos tuvieron la influencia
de activistas de izquierda, su acción política se efectúa por medio
de los dos partidos tradicionales. Su liderazgo se establece y con-
solida al oficiar como intermediarios entre los políticos y las co-
munidades según un esquema de liderazgo promovido por la acción
comunal creada en 1958 –ley 19– con el fin de generar redes de
vecinos, tanto en el medio rural –veredas– como urbano –barrios–,
que pudieran vehicular programas oficiales en la lucha contra la
pobreza propuesta por la Alianza para el Progreso18.
La nueva organización sobrepuso un esquema oficial y bu-
rocrático a las formas tradicionales y espontáneas de coopera-
ción comunitaria (Gutiérrez y
López de Mesa, 1994): se crearon or-
ganizaciones presididas por juntas,
y para que pudieran manejar recur-
sos oficiales se les exigió adquirir
personería jurídica. La junta se con-
virtió en el criterio de reconocimiento estatal de los barrios
populares y de sus comunidades y en el centro de poder ba-
rrial. La transferencia de recursos a las organizciones se hacía
bajo la figura de auxilios parlamentarios, o sea partidas del
presupuesto nacional que se entregaban a los miembros del
Congreso para que las distribuyeran en sus regiones, mecanis-
mo que se convirtió en un elemento clave del clientelismo y la
corrupción. Aunque promovió la participación popular, por
medio de las juntas y de la distribución presupuestal el estado
logró controlar la organización popular y captar el trabajo co-
munitario –descargó en los pobladores mismos la ejecución de
obras que en otros estratos efectuaba él mismo, como las vías
públicas–. Aparte de esto, la acción comunal actuó como me-
dio de absorción ideológica y política al reproducir en las co-
munidades el modo de funcionamiento y los principios del
sistema burocrático y bipartidista oficial.
Los líderes formados bajo esta influencia aprendieron a cono-
cer las instancias burocráticas –su estructura, sus procedimientos
18.  La cual, según Escobar (1996: 143-144),
frustró en América latina un movimiento
ecléctico de autonomía que comprendía lo
cultural, lo social y lo económico –econo-
mías nacionales–.
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y su léxico– y las leyes para poderse comunicar con los funcio-
narios y moverse entre los vericuetos del estado y la maraña
legal. Este patrón de liderazgo ha sido una pieza clave en la
solidez del sistema de clientelas en la política cordobesa.
Pero, ¿cuáles son los factores del liderazgo que influyen en la
reproducción del clientelismo? Aparte de los factores sociológi-
cos antes mencionados, cabe pensar en factores ideológicos; por
ejemplo, en el hecho de que los líderes hayan llegado a percibir
al clientelismo y a los políticos como imprescindibles:
Usted sabe que la política es un vicio en Colombia (...) uno tiene que
estar dentro de esos políticos para poder conseguir cualquier engaño:
la receta médica, la odontología, cualquier cosa, y entonces uno tiene
que estar pegado al político para que le den la orden médica, para
que le den la orden del odontólogo, para poder sacarlo del hospital,
que para hacer esto y ... [dependiendo] del concejal, del diputado,
del senador, del gobernador, del alcalde, ya uno tiene que buscarlo
porque si no está adentro... Todo tiene que ser a través de la política
(Arnulfo Mendoza, 26 de junio de 2000).
Sin embargo, los líderes comunitarios no son cómplices o
víctimas ciegas del sistema. Muchos viven el drama de ser cons-
cientes, a la vez, del clientelismo y la corrupción que los subyu-
gan, y de la imposibilidad de romper con ellos:
Aquí en Córdoba los corruptos, mejor dicho ¡qué plata no nos han
robado a nosotros!: el agua [acueducto]. No, ¡miles de plata nos han
robado a nosotros! El agua, el balastro, que la partida para esto, que
una partida ¡No... eso se ha perdido! Entonces nosotros estamos
sufriendo las consecuencias de los corruptos políticos grandes ...
Miren cuánta gente no ha podido hacer el mejoramiento [de las
viviendas] porque no ha llegado la plata, nadie ha hecho las ventanas
porque no ha llegado la plata ¡Se la robaron! (Arnulfo Mendoza, 26
de junio de 2000).
Por esto, muchos líderes manifiestan decepción respecto a
sus jefes. Dicen haber llegado hasta perder su prestigio e in-
fluencia en las comunidades –a quemarse– por el incumplimien-
to de las promesas de aquellos. Las comunidades también se
sienten defraudadas, utilizadas y burladas. Por esa razón, los
líderes buscan ahora estrategias para contrarrestar el engaño de
los políticos:
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Antes trabajábamos [así]: que venía un concejal aquí y hacía una
reunión con cincuenta familias, con cien familias entonces venía
aquí a prometer de que iba a meter el agua, la luz... Y la gente iba a
votar por ese engaño, le daban un pantalón, una camisa, un suéter,
una botella de ron, y la gente iba a votar. Ya siendo él concejal electo,
ya más nunca se acordaba de venir aquí al barrio... Entonces y ahora
mismo estamos mirando muchas cosas que vamos a trabajar, vamos
a trabajar con base es en proyectos: si usted que aspira al Senado de
la república, yo presento un proyecto a usted y si usted no me hace
aprobar este proyecto, no hay elecciones [votos] aquí... (Arnulfo
Mendoza, entrevista, 26 de junio de 2000).
Lo anterior coincide con la influencia creciente de las ONG,
que expanden un modelo de organización y de acción orientado
a asistir a las comunidades, empoderarlas y modernizarlas. Las
llevan a cuestionar el clientelismo que las ha instrumentalizado
pero, al hacerlo, desacreditan la política, lo cual se acentúa con
la modificación que promueven en el perfil de los líderes al pri-
vilegiar la función administrativa o de promoción sobre la fun-
ción política, lo que implica nuevas perspectivas en la acción
social que, si bien desdibujan su carácter inmediatamente polí-
tico –de incidencia directa sobre el sistema político–, son trans-
formadoras y difunden nuevos valores como sucede actualmente
con los discursos de género; este es el relato de una mujer perte-
neciente a la asociación Olla Comunitaria:
Yo era una de las mujeres que no salía de la casa, yo era ahí y no
hablaba con nadie, el marido mío andaba en la calle. Cuando llegó la
asociación [de mujeres] ... yo fui... participamos, y entonces me sonó
la idea ... Entonces yo, cuando él no estaba, me iba para la calle y me
llevaba la niñita más pequeña, pero a veces no faltaba la gente que le
dijera y yo me veía con ese problemón. Yo ya decía: “Qué hago ¿será
que lo dejo?”. Y así yo me venía y les comentaba a las compañeras...
y ellas me decían que no me dejara bajar la autoestima que yo era
importante. Y estaba como confundida y no sabía a quién obedecerle
si a la corporación o él... Él me decía, “¿Eso es lo que a tí te están
enseñando?”, y yo decía: “No me importa, yo quiero salir de aquí de
la casa, yo no quiero ser la misma”. Y así como que me fui superando
y [en la corporación] me pusieron un sicólogo porque la verdad yo ya
no sabía qué hacer... Le dije a la sicóloga: “Yo quiero que usted lo
invite, deme una orden” ...y ella le mandó invitación y él no vino.
Entonces yo le hablé: “Ni quieres ir a la cita con la sicóloga, ni me
dejas ir a mí, y yo ya estoy para volverme loca, entonces ¿qué quieres?
¿Tener una loca ahí sentada tirando piedras y los pelados viendo, y tú
también otro loco? Entonces ve tú y mira qué dice la sicóloga”. Después
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... yo no sé como organizaron la idea de un taller para los hombres. Yo
me sentí tan contenta cuando vi ese taller para los hombres, yo creo
que la primera invitación fue la mía y se la entregué y me dijo: “Yo no
voy a ir”. “Mira que tal cosa…, mira que van a trabajar esto”. Yo a veces
le inventaba cosas y así que lo convencí y se fue para el taller. Te digo
que cuando llegó de ese taller vino bastante cambiado: que lo disculpara
porque la verdad era que él me trataba mal porque él pensaba que me
iba era a chismosiar; que estudiara, que yo nunca había estudiado, me
dijo que estudiara alguna cosa. ... Yo le doy gracias a la asociación, a la
comunidad, a las compañeras que también me han ayudado mucho,
me aconsejaron, me decían que no me saliera, y hoy ... él ya llega y me
dice: “¿Para dónde vas?”. “Voy a una reunioncita no me demoro”. “No
te demores”, me dice así. Yo, gracias a Dios, ... ya me siento como libre,
antes no estaba libre, antes estaba como ahí amarrada, y a la
corporación...siempre le doy las gracias ... La verdad es que esto nos ha
servido mucho a las mujeres así ... [le digo]: nosotros aprendimos ahí
modales, el respeto (Zoila Gómez, entrevista, 3 de junio de 2000).
El nuevo modelo de liderazgo genera o expresa, además, el
distanciamiento generacional entre los líderes tradicionales y
los emergentes. Los nuevos líderes son nacidos o criados en la
ciudad y a diferencia de sus predecesores que debieron aprender
a moverse en los laberintos de la burocracia y del formalismo
jurídico, tienen cada vez más como interlocutores y referentes a
las ONG, que exigen competencias distintas, especialmente, la téc-
nica de elaboración y ejecución de proyectos. Ellas seleccionan a
miembros de la comunidad que consideran compatibles con sus
fines y los encargan de coordinar sus programas con lo cual la
persona empieza a tener figuración como líder, aunque su presti-
gio no depende del carisma sino que le es transferido por la insti-
tución. Como se trata de manejar programas concretos con grupos
específicos –las mujeres, los niños, etcétera– que no conforman
clientelas ni comunidades sino grupos de usuarios, el liderazgo es
especializado y circunstancial e implica una acción social disgre-
gada. Aunque la gente percibe las ONG como apolíticas o, incluso,
antisistema, ellas no están siempre desconectadas de la política,
sobre todo cuando se trata de organizaciones locales cuyos fun-
cionarios pueden ser asimilados o utilizados por los políticos.
Estos, por su parte, han empezado a crear organizaciones de ese
tipo y con esa denominación, y lo mismo ha hecho el paraestado.
Pero el estado sigue incidiendo decisivamente sobre las for-
mas del liderazgo popular. Para desarrollar las políticas actuales
–como es, en vivienda, la organización de las OPV– ya no requiere
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de los líderes formados en la línea de la acción comunal sino de
promotores sociales, en lo que coincide con las ONG. Por su parte,
los líderes tradicionales tratan de mantener su vigencia adaptán-
dose a los nuevos parámetros: “En esa época se hacía así [inva-
siones], ahora ya no, ahora se presenta es proyectos, planes de
vivienda; por eso estoy diciendo que voy a presentar un plan de
vivienda para el año 2001”, dijo un antiguo líder. Al hacerlo em-
piezan a actuar como promotores y pequeños empresarios al punto
de que en muchos casos no es fácil determinar qué papel están
asumiendo cuando adquieren un terreno y venden los lotes mien-
tras gestionan ayudas oficiales para la construcción de las vivien-
das. Esta doble función genera necesariamente conflictos de
interés, crea desconfianza en la comunidad, privatiza la acción
comunitaria y desdibuja la función social del liderazgo19.
Una variante de este tipo de liderazgo es la que ejercen los lla-
mados líderes de los desplazados –aunque en más de un caso exis-
ten dudas sobre la autenticidad de esta condición–. Ellos reúnen
un grupo de desplazados en una asociación con personería jurídi-
ca. Su actividad consiste en gestionar ayudas para sus asociados
en las instancias estatales, sobre todo ante la Red de Solidaridad
Social y el Incora, pues no tienen mayor audiencia en las ONG. Su
función respecto a la comunidad es,
más que promover su organización y
participación, lograr que ella les dele-
gue su representación para poder ha-
blar y actuar en su nombre, lo cual
los posiciona frente a las institucio-
nes. Estas los necesitan como mediado-
res en la relación con los desplazados
y para cumplir el principio constitu-
cional de participación ciudadana,
puesto que los líderes asumen la re-
presentación de los desplazados en las
instituciones o en los comités guber-
namentales; y los desplazados los ne-
cesitan porque saben expresarse,
tienen contactos, conocen la ciudad
y, sobre todo, conocen la legislación
y la administración pública. Como
contraprestación a su actividad los
líderes perciben ingresos20, lo cual
19.  Un caso muestra a un directivo de una
OPV que admitió haber adquirido, con otros
directivos, terrenos que colocaron a nombre
de la organización, lo que habrían efectuado
con la aquiescencia del alcalde y del coordina-
dor del área de vivienda de la alcaldía; dijo que
pensaban pagar los terrenos con lo recaudado
de la venta de los lotes (El Meridiano, 18 de abril
de 2002, p. 1B).
20.  Los ingresos de los líderes comunitarios es
un asunto sobre el cual fue imposible obtener
información precisa. La mayoría asume su fun-
ción como actividad profesional y cuando hay
proyectos en curso se dedican a ellos de mane-
ra exclusiva. En general, los asociados están de
acuerdo con que perciban una remuneración
proveniente de sus aportes, pero como no se
estipula un monto exacto y los informes finan-
cieros muchas veces no existen o son confu-
sos, se generan constantemente sospechas y
rumores sobre el destino de los fondos. Cuan-
do el proyecto implica la compra de terrenos se
sospecha la posibilidad de acuerdos fraudulen-
tos entre los vendedores, los líderes y los funcio-
narios involucrados en la negociación.
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sería la condición para que –legalmente– deje de reconocérseles
como desplazados; a algunos, incluso, se les han asignado par-
celas para su reubicación en el campo, pero ni las trabajan ni
viven en ellas y continúan dedicados a su actividad citadina.
RUPTURAS Y CONTINUIDADES
EN LOS MOVIMIENTOS SOCIALES:
LA INVASIÓN DE 2000
A PESAR DE UBICARSE EN LA TRADICIÓN QUE HEMOS DESCRITO, LA INVA-sión de 2000 expresa y constituye en sí misma la ruptura deldispositivo de urbanización por invasión que se había con-
formado durante medio siglo. Esta ruptura implica redefiniciones
en cuanto a las funciones y conceptos estatales en relación con
la subalternidad, las prácticas y significados de lo que es inva-
sión, los actores sociales y el liderazgo popular.
El contexto normativo, político
e ideológico de la invasión
E N EL PRIMER ÁMBITO DE REDEFINICIONES ENCONTRAMOS LAS NORMASque trastocan los conceptos y las prácticas mediante los cua-
les la gente había interpretado la le-
gislación y desafiado o manipulado
las políticas oficiales. Se trata de la
ley que incrementa las penas a los
invasores y urbanizadores ilegales21,
que fue interpretada popularmente
como la prohibición de invadir; y del
decreto presidencial que suspendió
la construcción de vivienda y la re-
emplazó por subsidios que se otor-
gan a personas que demuestren tener
un lote –o su equivalente en dine-
ro–22. La ley obligó también a las ciu-
dades a ceñir su desarrollo a planes de
ordenamiento territorial (POT)23, de
manera que en las discusiones del
21.  El código anterior penalizaba el delito de
invasión de tierras o edificios con pena de
entre uno y tres años de prisión y multa de mil
a veinte mil pesos (decreto 100 de 1980, artí-
culo 367). La ley 308 de 1996 aumentó la pena
de prisión a entre dos y cinco años para ”el
que con el propósito de obtener para sí o
para un tercero provecho ilícito, invada terre-
no o edificación ajenos”; además, aumentó
la pena hasta en la mitad para el promotor,
organizador o director de la invasión.
22.  Decreto presidencial 824 de 1999, Nue-
va política de vivienda: “Cambio para cons-
truir la paz”.
23.  Ley 388 de 1997 que define acciones para
orientar el desarrollo y regular la ocupación
y transformación del territorio y del espacio
físico, y decreto 879 de mayo de 1998 que
reglamenta la ley.
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plan para Montería en 2000 se introdujo el problema de las inva-
siones: se afirmó que se oponían a él porque afectaban la morfolo-
gía del municipio y que se debía obligar a los invasores “a negociar
espacios públicos y cumplir normas elementales de equipamien-
to urbano” (El Meridiano, 1 de marzo de 2000, p. 3A).
El hecho es que para 2000 habían desaparecido las condicio-
nes jurídicas, políticas y simbólicas que habían hecho viable el
dispositivo de urbanización por invasión. En efecto, los cam-
bios legislativos habían anulado la posibilidad de pensar y de
hacer invasiones legales: la idea de ilegalidad se había impues-
to, al tiempo que se había suspendido la adquisición de tierra
para construcción de vivienda por lo que en la ciudad no había
lotes estatales que fueran susceptibles de ser invadidos. De otra
parte, las ACCU habían cohibido drásticamente la protesta so-
cial. La conjunción de estos factores llevó al represamiento de
la necesidad de vivienda y de su expresión pública; para enton-
ces, el déficit en los estratos uno y dos se calculaba en 19.048
viviendas (El Meridiano, 1 de marzo de 2000, p. 3 A).
Las nuevas circunstancias jurídico-políticas llevaron a los in-
vasores a buscar escenarios y estrategias para sustraerse a la ile-
galidad y al peligro: invadieron lotes privados pero advirtiendo
que no pretendían quedarse en ellos –a menos que los pudieran
comprar con apoyo del gobierno–, por lo que la invasión ya no lo
fue en el sentido radical del término sino que se transformó en
una manera de comunicar una necesidad y de presionar una solu-
ción: “No nos hemos tomado dichos terrenos con fin de robo,
sino por una necesidad de vivienda social con el sano conoci-
miento de que son predios privados y que debemos pagarlos”,
afirmaron los invasores en un comunicado a la opinión pública24.
Conscientes de que la invasión era un delito, la estrategia de los
invasores fue mantenerse en el límite entre la línea de transgre-
sión25 oficialmente definida y las prácticas de invasión tradicio-
nales, con lo cual pretendían darle un
matiz –o una perspectiva– legal a su
acto y escapar a una identidad (in-
vasor) que había devenido judiciali-
zable y podía enfrentarlos al
paraestado. Estas circunstancias de-
terminaron la invisibilidad de los lí-
deres –en todas las invasiones se
expusieron pancartas anunciando:
24.  Secretaría de Gobierno, recibido el 1
de marzo de 2000.
25.  Línea de transgresión define el límite
entre un comportamiento sociojurídico per-
mitido y otro que genera conflicto. El con-
cepto adquiere relevancia en contextos de
yuxtaposición normativa donde la gente tie-
ne que adquirir la capacidad para recono-
cer esos límites y orientarse en ellos (Dover
y Ocampo, 2003).
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Todos somos líderes–, lo cual significaba una diferencia funda-
mental con las invasiones anteriores.
La conciencia de la ilegalidad no eliminó, sin embargo, la
idea de legitimidad de la invasión, y los invasores resaltaron
esta condición al impugnar y deslegitimar instituciones estata-
les, como aparece en una carta dirigida al alcalde en la que cues-
tionan el hecho de que partidas presupuestales para vivienda no
hubieran sido ejecutadas por los municipios (El Meridiano, 24
de febrero de 2000, p. 4B), lo que implicaba desidia o corrup-
ción; invocan el derecho constitucional –incumplido– a una vi-
vienda digna (artículo 51) y, sobre todo, señalan la inmoralidad
del estado que conoce las necesidades de los pobres y puede
solucionarlas pero no lo hace, lo cual es un comportamiento
que legitima la invasión: “él [el Inscredial] no veía la necesidad
que tenía la gente de vivienda, ni la veía ni la ve [porque] el
gobierno tiene esa visión: se hace el que desconoce la necesi-
dad” (taller Candelaria, 8 de julio de 2000).
Puede afirmarse entonces que, aunque estructuralmente con-
catenado en la sucesión de invasiones urbanas, el movimiento
social de 2000 no siguió el guión preestablecido y más bien se
fue desplegando entre las encrucijadas de las líneas de transgre-
sión definidas por las normas coexistentes, que influyen decisi-
vamente en el desenvolvimiento del conflicto y determinan las
estrategias.
Los actores sociales: estrategia y legitimidad
E L HECHO DE QUE LA INVASIÓN NO SE EFECTUARA EN TERRENOS ESTATA-les hizo que en esta ocasión el estado no fuera ya la víctima ni
el cómplice y que debiera asumir su papel como árbitro y garante
de los derechos contradictorios exigidos, de un lado, por los pro-
pietarios de los lotes que demandaban la protección de sus bie-
nes y, del otro, por los invasores que invocaban derechos sociales
y constitucionales; pero, incapaz de garantizar unos y otros, res-
pondió con la fuerza desencadenando –en ese momento sí– el
conflicto. La defensora del Pueblo dijo que la principal lección de
la invasión para el estado era que “las bombas se tienen que des-
activar a tiempo”, y que tiene que “jugarle limpio a la sociedad”,
es decir, no hacer promesas falsas como las que los políticos
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–incluido el presidente de entonces– habían hecho en relación
con la vivienda en la anterior campaña electoral (María Milena
Andrade, entrevista, 11 de julio de 2000). Hacia allí apuntaron
también los invasores cuando cuestionaron la intervención de
los políticos en el dispositivo de invasión. No sólo no se recurrió
a ellos sino que fueron impugnados abiertamente como se expo-
ne en un comunicado enviado a la prensa:
Le decimos a concejales, diputados, parlamentarios, alcaldes
inclusive al mismo presidente que no cuenten con un solo voto de
nosotros los que estamos aquí asinados (sic) buscando un lotesito,
para ubicar a nuestros hijos que son el futuro de Colombia en un
mañana26.
Los invasores contestaron también los conceptos oficiales so-
bre urbanización. Cuando, levantadas las invasiones, el alcalde
los reunió para informarles las nuevas políticas de vivienda y las
disposiciones del POT que pretendían “un crecimiento armónico y
ordenado de la ciudad... [y] cubrir con servicios públicos básicos
los nuevos asentamientos” (El Universal, 10 de abril de 2000, p.
1A), los invasores debatieron estos conceptos hasta lograr que el
dinero que se iba a invertir en la instalación de servicios públicos
se utilizara en la adquisición de más tierra para ampliar el cupo de
los beneficiados, con lo cual impusieron significados culturales
de vivienda y urbanización27 así como la definición popular de
prioridades: lo esencial es tener un
lugar donde parar un rancho, y se
preservó a las comunidades de un
conflicto interno por el acceso a re-
cursos escasos, aunque bajo el pun-
to de vista urbanístico se acentuaran
los problemas de la ciudad.
La invasión muestra, igualmente, el resquebrajamiento del
modelo de liderazgo popular que había prevalecido hasta entonces
como elemento fundamental del sistema político. Surge un tipo de
liderazgo que, aun cuando combina elementos de los anteriores, es
moldeado por el contexto mismo de la invasión. Si el dispositivo
tradicional de invasión se basaba en la personificación y en la re-
presentación de la comunidad por el líder, y en el control ejercido
por éste sobre los invasores, en la de 2000 los líderes optaron,
como ya se dijo, por invisibilizarse o disolverse en el colectivo
26.  Secretaría de Gobierno, recibido el 1 de
marzo de 2000.
27.  Llevaron al gobierno a aceptar que, con-
traviniendo las normas de urbanización, en
vez de alcantarillados se construyeran letrinas
y en lugar de acueducto, fuentes comunales.
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como estrategia para sustraerse a la judicialización o a una even-
tual reacción de las fuerzas oscuras, una de las maneras como se
denomina a los poderes paraestatales u ocultos. La ausencia de
líderes explica el desorden28 de la invasión y su carácter espontá-
neo: “Vi que estaban invadiendo y yo también me metí”, afirma-
ron muchos invasores. Además, el carácter multitudinario que el
evento adquiere desborda a quienes van asumiendo alguna repre-
sentación la cual no implica autoridad ya que los invasores sólo los
autorizan a actuar como sus voceros, subordinándolos al grupo,
como lo muestra el incidente que se presentó cuando, después de
una reunión de la mesa de concertación, se extendió el rumor de
que algunos voceros habían firmado un compromiso de desalojo:
Cuando salimos, la gente llorando, y yo: “¿La gente por qué llora?”,
los de afuera, los de allá de Furatena. Y voltea un muchacho y me
dice “¡Firmaste el desalojo!”, llorando. [Fue porque] el alcalde me
cogió y me agarró así y me dijo que no me estuviera dando tanto la
cara así, y como que me abrazó. Cuando yo salí me dijo un hombre:
“... Tú estabas abrazada con el alcalde, te vendiste”. Yo dije: “Yo no
estaba abrazada con el alcalde, el alcalde me tomó la mano y me
estaba dando como especie de consejo”. La gente llorando y
diciéndome que yo era una traidora...29.
Vemos aquí una diferencia radi-
cal con la posición y con el signifi-
cado emocional y simbólico de los
líderes en las invasiones del pasado,
los cuales se expresan en este relato:
Nosotros le festejábamos como líder que
era y es que entonces nosotros creíamos
y confiábamos en ella: lo que hiciera
estaba bien hecho y lo que dijera estaba
bien dicho y nosotros marchábamos
detrás de ella... Ella era como una madre,
una madre para nosotros ... Ella era la
líder, ella era la que diligenciaba todo
(taller Santa Rosa, 9 de julio de 2000).
Se entiende así que el resultado
de la invasión de 2000 no hayan sido comunidades aglutinadas
en torno a sus líderes sino agrupaciones de personas que por
 28.  El desorden era en parte real y en parte
aparente; el abigarramiento daba la sensa-
ción de lo primero, pero, como es usual en
las invasiones, cada lote se delimitó estric-
tamente con cuerdas, se señalaron manza-
nas y se le colocó nomenclatura a los lotes;
cada invasión fue dividida en sectores y se
hicieron censos de los participantes.
29.  El conflicto entre intereses comunita-
rios y privados, la extensión de los vicios
políticos del medio oficial a las organizacio-
nes populares, y el contexto general de jus-
ticias paralelas, tuvieron una expresión trágica
en 2002 con el asesinato de la autora de
este relato y su compañero, ambos actores
de la invasión y directivos de una OPV. El
homicidio se produjo en un marco de de-
nuncias de irregularidades que comprome-
tían organizaciones, líderes populares y
funcionarios estatales (El Meridiano, 5 de
abril de 2002, p.1B; 21 de julio de 2002, p.
1B; 24 de julio, “Editorial”, p. 5A; 31 de julio
de 2002, p. 1; 18 de julio de 2002, p. 1B).
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motivos disímiles resultaron juntas en la invasión y se organiza-
ron por medio de OPV. La función administrativa que asumieron
entonces los directivos de las organizaciones llevó a que se les
reconociera, más que como líderes, como promotores, y fue solo
más tarde, en la gestión de los proyectos de vivienda y al iniciar-
se la conformación de los barrios, cuando enfrentaron el reto de
hacer la comunidad y de asumir un liderazgo más asociado con el
carisma.
Mientras tanto, tuvieron que integrar a su función de promo-
tores sociales la capacidad que tenían los líderes de la primera
generación para moverse en el mapa legal e institucional del esta-
do. A la vez, desarrollaron sus propias estrategias. Por ejemplo, la
desconfianza respecto a las instituciones locales los llevó a con-
tactar directamente el centro administrativo (Bogotá): los ex
invasores financiaron estadías de los directivos en la capital
para que gestionaran directamente en los ministerios el des-
embolso del préstamo prometido por el gobierno; su objetivo
era impedir que los políticos sacaran tajada del presupuesto
asignado. Esta capacidad de acceder al centro empoderó a los
líderes no sólo frente a sus comunidades sino frente a los fun-
cionarios y políticos locales lo cual fue, probablemente, uno
de los factores que influyó para impedir que estos se apropia-
ran del triunfo que constituyó para los invasores el movimien-
to y de las organizaciones surgidas de él30.
No obstante, por pragmatismo, impotencia o determinación
histórica, estos líderes tratan hoy no tanto de derrotar al cliente-
lismo o a los políticos como de utili-
zarlos de manera que apoyen sus
proyectos o las comunidades obten-
gan beneficios, lo que indicaría que
la invasión de 2000, más que la erra-
dicación del clientelismo, determinó
una readaptación del sistema a las
nuevas circunstancias. De hecho,
muchos se dicen dispuestos a acep-
tar los ofrecimientos de los políticos y, aunque ya no consideran
comprometida su lealtad ni se sienten obligados a cumplir con
darles el voto, lo que cuestionan no es el hecho de negociar el
voto sino la falta de correspondencia entre los términos del inter-
cambio –la contraprestación–. La desconfianza respecto a los po-
líticos es, sin embargo, cosa instaurada, y aunque no puede
30.  El gobierno municipal pretendió inter-
venir en la adjudicación de los lotes pero
los directivos de las OPV se opusieron y lo
acusaron de desconocer la autonomía de
las organizaciones, de propiciar el conflic-
to –por el descontento que se generaría
entre quienes ya tenían lotes asignados– y
de poner en ridículo a los representantes
comunitarios (El Meridiano, 18 de abril de
2002, p. 1B).
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decirse que el cuestionamiento al, y el enfrentamiento del siste-
ma político haya tenido consecuencias definitivas sobre el mis-
mo o que las costumbres políticas se hayan transformado, es
indudable que la invasión de 2000 expuso el resquebrajamiento
de los discursos y las prácticas de
poder establecidos, cuestionó empí-
rica y discursivamente al estado y,
aun cuando para hacerlo utilizó sus
significados, así como los del paraes-
tado, ambos fueron desafiados por
la mera realización de un movimien-
to que reivindicaba el poder de los
subalternos31.
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